Det är 1600-tal. Jacob Länger och hans äldre bröder har i åratal drömt om att uppföra en kalkugn på sina ägor i Hellvi på norra Gotland. Tillstånd beviljas endast av den abdikerade men ännu inflytelserika Drottning Kristina eller av hennes krigiske kusin Karl X Gustav, ständigt på nya fälttåg.
Berättelsen börjar ett halvsekel tidigare med att Jacobs farföräldrar lämnar ett utsatt isolerat läge vid havsstranden vid Sankt Olofsholm för att köpa Längers gård längre upp i Hellvi socken. Danskarna behärskar fortfarande Gotland och endast några enstaka ämbetsmän har rätten att bränna kalk för export.
Generationer avlöser varandra på Längers och alla i familjen är inte lika motiverade att påta i jorden, Visbys lockar och en familjekonflikt hotar. Svenskarna stärker greppet runt Östersjön och återtar ön efter sekler av danskt styre, dock utan vapenskrammel.
Kring mitten av seklet föds det för få barn på Längers och bristen på drängar och pigor gör det svårt att hålla jordbruk, fiske, stenbrytning och tingsåtaganden igång. Olycka och sjukdom skärper läget ytterligare, gamar kretsar kring egendomen och armodet hotar. Kloka familjemedlemmar talar klarspråk och bidrar till att utvecklingen sakta vänder åt rätt håll.
Somliga kalkpatroner investerar andras pengar i ständigt nya projekt. Några tar sig vatten över huvudet vilket öppnar möjligheter för en del gutar att skaffa andelar i bruken och ta del av utvecklingen samtidigt som de behåller en fot i det tunna jordlagret.
Möt folket på Längers och deras grannar i vardag och fest, vänskap, svek, framgång och olycka, allt i en historisk kontext som inte begränsas till lokala skeenden. Bevittna lägersmål, mordbrand, människorov och dråp och följ utgången på efterföljande ting. Läs om gudlösa präster riskfyllda sjöfärder. Det finns en öppning mot nästa bok i en planerad trilogi.
